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ВОСПРИНЯЛ  ЛИ  СОЛЖЕНИЦЫН  
ПОЛИФОНИЮ  ДОСТОЕВСКОГО?

В своих попытках определить место Солженицына в русской 
литературе большинство критиков связывает его с творчеством 
Льва Толстого. При этом находят сходства не только в стилисти-
ке, тематике, приемах повествования и изображения героев, но и 
в философии истории и искусства.1 Что же касается сходств с 
Достоевским, то их обычно обходят стороной, считая или поверх-
ностными, или случайными. Однако сам Солженицын, хотя и не 
называя имени Достоевского, не однажды намекал на свое более 
фундаментальное родство с ним. Вот как он описал свой творче-
ский подход в 1964 году в интервью со словацким журналистом 
Павлом Личко:

Какой жанр я  считаю наиболее интересным? Полифоничес-
кий роман, четко определенный по времени и месту. Роман без 
главного героя. Если роман имеет главного героя, автор неиз-
бежно уделяет ему больше внимания и отводит больше места. 
Каким образом я  понимаю полифонию? Каждый человек ста-
новится главным героем, как только действие переносится на 
него. Тогда автор чувствует себя ответственным за всех 
тридцать пять героев. Он не оказывает предпочтения ни од-
ному из них. Он должен понимать каждый персонаж и моти-
вировать его действия. Ни в коем случае он не должен терять 
почвы под ногами. Я  применил этот метод при написании 
двух книг и намерен использовать при написании третьей.2'

В статье В.Краснова цитаты (большей частью) выделены целиком 
курсивом (прим.ред.).
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Хотел того Солженицын или нет, но, назвав свой метод полифо-
ническим, он явно указал на свое методологическое родство с До-
стоевским. Дело в том, что только за год до этого в Москве была пе-
реиздана книга М.М. Бахтина о Достоевском, в которой писатель 
провозглашается основоположником современного «полифониче-
ского» романа. Солженицын не мог не знать о ней. Более того, из 
его объяснения видно, что он понимает ее именно так, как понимал 
полифонию Бахтин в применении к творчеству Достоевского. Tein 
самым Солженицын не только указал на свое методологическое 
родство с Достоевским, но и придал исключительное значение по-
лифонической концепции для понимания своего творчества. Но-
вый метод он применил, по собственному признанию, при написа-
нии трех романов: В Круге Первом (ВКП), Раковый Корпус (РК) и 
Август Четырнадцатого (A4). Именно эти романы обеспечили 
ему всемирное признание, включая Нобелевскую премию.

После опубликования интервью с Личко западные литерату-
роведы один за другим стали называть романы Солженицына по-
лифоническими или находить в них, по крайней мере, элементы 
полифонии. Но, как ни странно, никто не удосужился сопо-
ставить методологию романного творчества Солженицына с ме-
тодологией Достоевского или проанализировать вышеназванные 
романы в свете полифонической теории Бахтина.

Эту задачу я взял на себя. В 1980 году в Америке была опуб-
ликована моя книга: Solzhenitsyn and Dostoevsky: A Study in the 
Polyphonic Novel (Athens, Georgia: University of Georgia Press, 
1980.) Из тринадцати глав одиннадцать были посвящены по-
дробному разбору полифонических элементов в характеристике 
героев, в изображении времени и места действия, в языке, в 
структуре и в самом жанре ВКП. Две же последних главы посвя-
щены художественному претворению полифонического метода в 
романах РК и A4. Ниже следует сокращенный авторский перевод 
введения, четырех глав (с фокусом на ВКП) и заключения книги.

Введение. Что такое полифония?

Впервые полифоническая теория была разработана в книге 
М.М. Бахтина Проблемы творчества Достоевского, опубликован-
ной в 1929 году.3 Книга сразу же подверглась нападкам марксист-
ско-ленинских догматиков от литературоведения. На нее быстро

155



В. КРАСНОВ

наклеили ярлык «формализма», и она практически исчезла из 
обихода советского литературоведения на целое поколение. 
Автор был арестован и отправлен в ссылку. Только после смерти 
Сталина опальный литературовед был реабилитирован. Отчасти 
переработав и значительно расширив свое исследование, он пере-
издал книгу под новым названием Проблемы поэтики Достоев-
ского в 1963 году/

Главным вкладом Достоевского в сокровищницу мировой 
культуры Бахтин считает создание нового типа романа. Соглас-
но Бахтину, до Достоевского преобладающим типом в мировой 
литературе был роман гомофонический, в русле которого шли и 
такие знаменитые современники Достоевского, как Лев Толстой, 
Гончаров и Тургенев. Им Достоевский противопоставил полифо-
нический роман.

Одним из главных отличий романа полифонического от гомо-
фонического Бахтин считает такой подход к изображению глав-
ных героев, что их голоса звучат зачастую не менее убедительно 
для читателя, чем голос самого автора. Если главные герои в го-
мофоническом романе всего лишь объекты, в полифоническом 
романе они автономные субъекты. Автор предоставляет своим 
героям такую духовную самостоятельность, что читатель зачас-
тую не можен отличить авторского голоса от голосов его героев. 
Создается эффект многоголосья, то есть полифоничности. В вос-
приятии читателя герои Достоевского попадают ему как бы в со-
авторы, как это было с Иваном Карамазовым, якобы сочинившим 
Легенду о Великом Инквизиторе. Во всяком случае, герои Досто-
евского как бы соперничают с ним в борьбе за внимание и симпа-
тии читателя.

Означает ли это, что автор идет по пути нравственного реля-
тивизма? Или что он не имеет своего мнения? И не сводится ли 
к минимуму авторская роль? Отнюдь нет. Согласно Бахтину, на-
оборот, авторская роль еще больше усложняется, требуя от писа-
теля особого искусства. Ибо автор выражает свой взгляд на мир 
не столько через одного или другого героя, или через историо-
софские вставки, как это делает Толстой в Войне и мире, сколько 
через систему образов, чередование точек зрения и через всю 
структуру романа.

Хотя Бахтин был близок формалистам, он отвергает их «уз-
кий формалистический» подход, как и «узкий идеологический»
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подход их оппонентов. В отличие от формалистов Бахтин идет 
дальше «периферии формы». В отличие от узких идеологов Бах-
тин не воспаряет в заоблачные выси метафизики Достоевского, а 
сосредоточивается на его «формообразующей идеологии». В ос-
нове же последней лежит пусть неортодоксальное, но в сущности 
своей глубоко христианское мировоззрение. Оно зиждется на че-
тырех краеугольных камнях: персонализм, плюрализм, сосуще-
ствование и взаимодействие. Это-то мировоззрение и послужило 
той питательной средой, из которой выкристаллизовался поли-
фонический роман.

Это был смелый шаг — п р о т и в о п о с т а в и т ь и рели-
гиозного фанатика Достоевского таким  прогрессивным 
представителям критического реализма, как Толстой, Тургенев и 
Гончаров, чье искусство Бахтин определил как «гомофоничес-
кое» и коренящееся в «идеологическом монологизме».

Предрекая большое будущее полифоническому искусству, 
Бахтин не отрицал жизнеспособности гомофонической формы 
и допускал сосуществование обеих. Однако, советские эпигоны 
гомофонии в искусстве и монологизма в идеологии ни о каком 
сосуществовании с иными голосами и помышлять не хотели. Их 
устраивала только полная монополия марксистско-ленинского 
монолога в политике и соцреалистической гомофонии в искусст-
ве. Именно им был адресован заключительный абзац издания 
1929 года: «Любая попытка изобразить этот мир как завершен-
ный, в обычном монологическом смысле этого слова, как подчи-
ненный одной идее и одному голосу, неизбежно обречена на 
провал».5

Предупреждение Бахтина оправдалось. Страна и ее литерату-
ра вскоре были подчинены одной идее и одному голосу. Бахтин 
был наказан, его книга запрещена, да и романы Достоевского об-
речены на полуподпольное существование. Но и пророчество 
Бахтина тоже оправдалось. На волне развенчания Сталина Бах-
тин был реабилитирован, а его книга переиздана.

Провозгласив своим методологическим идеалом сочетание 
синхронного анализа с диахронным, Бахтин дополнил свою рабо-
ту 1929 года смелым экскурсом в историю развития жанров. Этот 
экскурс помог ему обосновать новаторство Достоевского в кон-
тексте мировой литературы. Отметив, что романы Достоевского 
отличаются от романов современников не только многоголосьем,
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но и жанром, Бахтин вывел их генеалогию из так называемой 
шутливо-серьезной жанровой ветви античной литературы, в пер-
вую очередь, из сократических диалогов и менипповой сатиры. 
Развивая теорию «карнавального мироощущения» и «карнавали- 
зацпи литературы» как важного источника жанрообразования, 
Бахтин подводит читателя к выводу, что хотя Достоевский был 
основоположником современной полифонии, жанровые особен-
ности его романов коренятся в традициях античности. Эволюци-
онируя через раннюю христианскую литературу, они доходят до 
Достоевского через творчество Данте, Сервантеса, Шекспира, 
Бальзака, По, Пушкина и Гоголя.

В издании 1963 года Бахтин еще больше подчеркивает 
общекультурную значимость полифонии. Согласно Бахтину, по-
лифоническое новаторство Достоевского не замыкается на по-
этике, а затрагивает «основные принципы европейской эстети-
ки». Более того, он объявляет Достоевского создателем «совер-
шенно нового типа художественного мышления» и даже творцом 
«новой художественной модели мира». Продолжая оперировать 
понятиями персонализма и плюрализма, Бахтин смело противо-
поставляет полифоническое мышление Достоевского всесильно-
му «монологическому принципу», завладевшему всем прогрес-
сивным человечеством:

Укреплению монологического принципа и его проникновению 
во все сферы идеологической жизни в новое время содейство-
вал европейский рационализм с его культом единого и един-
ственного разума и особенно эпоха Просвещения, когда 
формировались основные жанровые формы европейской ху -
дожественной прозы. Весь европейский утопизм также 
зиждется на этом монологическом принципе. Таков утопи-
ческий социализм с его верой во всесилие убеждения.6 
Нет нужды объяснять, какому монологическому принципу и ка-

кой утопии Бахтин бросал вызов. Поставив под сомнение непре-
рекаемые постулаты советского литературоведения, книга Бахти-
на вызвала фурор. Официальный критик Дымшиц подверг кни-
гу разносу в Литературной газете. Уверенный в незыблемости 
монологического принципа, Дымшиц обвинил Бахтина в том, что 
он якобы поместил Достоевского за рамки реалистического 
искусства вообще. Он приписал это «формалистическим» увле-
чениям Бахтина. Но нашлись у Бахтина и защитники. Например,
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в своем ответе Дымшицу, И. Василевская и А. Мясников объяви-
ли  книгу Бахтина «антиформалистической». Обходя стороной 
вопрос о совместимости соцреализма с полифонией, они вырази-
ли надежду, что полифония переживет капитализм и даже при-
звали советских писателей принять ее на свое творческое воору-
жение.

Интервью Солженицына с Личко можно воспринять как свое-
образный вклад писателя в эти дебаты. Однако, мало заявить о 
своей приверженности к полифонии. Главные вопросы остаются. 
Насколько Солженицын был последователен в претворении по-
лифонического замысла? И: удалось ли ему добиться полифони-
ческого эффекта, как это удавалось Достоевскому? В последую-
щих главах, в сокращенном переводе с английского, я постараюсь 
ответить на эти два вопроса. Надо однако оговориться, что при-
верженность полифонии, даже в том смысле, в котором Бахтин 
находит ее у Достоевского, отнюдь не исключает своеобразия 
творческого мастерства Солженицына.

Глава 1. Голоса из Ада

Есть в романе ВКП  такой эпизод. В общежитии МГУ на 
Стромынке аспирантка Муза, пишущая диссертацию по Тургене-
ву, спрашивает своих подруг по комнате:

— Чем отличаются русские литературные герои от западно-
европейских? Самые излюбленные герои западных писателей 
всегда добиваются карьеры, славы, денег. А русского героя не 
корми, не пои — он ищет справедливости и добра. А? (гл. 45)' 
Хотя вопрос Музы повисает в воздухе, сам роман настолько

полон героев, ищущих справедливости и добра, что ясно, что эта 
русская традиция близка сердцу Солженицына. Но это еще не 
значит, что именно Тургенев был для Солженицына главным об-
разцом для подражания в изображении героев. В другом эпизоде 
инженер Сологдин вызывает на спор филолога Рубина:

— Хочешь спорить из словесности? Это — область твоя, не моя.
— Да  что из словесности?
— Ну, например, как надо понимать Ставрогина?
— Об этом уже есть десятки критических...
— Они ни гроша не стоят! Я  их читал. Ставрогин! Свид-
ригайлов! Кириллов! Они так сложны и непонятны, как бы-
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вает только в жизни! В жизни редко мы узнаем человека 
сразу и никогда — до конца! Всегда выскакивают какие-то 
неожиданности. Тем и велик Достоевский! А словесники 
воображают, что могут нам просветить человека насквозь. 
Смешно (60).
Не случайно филолог Рубин уклоняется от спора. Искусство 

Достоевского непостижимо для инженеров человеческих душ пе-
риода соцреализма. Но по крайней мере один советский словес-
ник, Бахтин, мог бы согласиться с Сологдиным. А сам писатель 
пошел по пути великого Достоевского.

Но прежде чем приступить к методам изображения героев у 
Солженицына, несколько слов о подходе Достоевского к своим. 
Согласно Бахтину, Достоевский замечателен радикально новым 
отношением к своим героям: «Подобно гетевскому Прометею, он 
создает не безгласных рабов (как Зевс), а свободных людей, способ-
ных стать рядом со своим творцом, не соглашаться с ним и даже 
восставать на него ».8 Именно поэтому даже изощренные критики 
зачастую не в состоянии отличить голос Достоевского от голосов 
его героев. Остро осознавая «незаконченность» и непредсказуе-
мость человека вообще (по Сологдину: «Всегда выскакивает что- 
то неожиданное>>), Достоевский тем не менее старается раскрыть 
человека в человеке, изобразить суть его личности, скрытую за мас-
кой социальной роли. Создав новый тип героя-идеолога, Достоев-
ский применяет и новые способы его изображения. В то время как 
его современники уделяли главное внимание влиянию социально-
го происхождения, воспитания и общественной среды, Достоев-
ский переместил доминанту изображения на раскрытие самосо-
знания героев. От расхожих типов кающегося дворянина, гоголев-
ского чиновника и бунтующего разночинца Достоевский перешел к 
человеку из подполья, мечтателю и человеку идеи.
Поскольку люди  интересовали  Достоевского не как продук-
ты социальной  действительности , а как  носители  воплощен-
ных в них идей, портретные галереи  его романов зачастую  
превращаются в ристалище противоборствующих мировоз-
зрений. В то время как в гомофоническом  (монологичес-
ком) романе идеи отражаются в исходной  позиции  автора, 
или выражаются устами  главного героя, в полифоническом  
романе идеи сами  становятся  предметом  изображения . 
В этом смысле романы Достоевского можно назвать идеоло-

160



ВОСПРИНЯЛ ЛИ СОЛЖЕНИЦЫН ПОЛИФОНИЮ

гическими . Но хотя писатель  убедительно  изобразил  самые 
разные мировоззрения , это не значит, что он не имел своего 
собственного. Его искусство  замечательно  тем, что он «умел 
именно изображать чужую идею, сохраняя всю ее полнознач- 
ностъ как идеи, но в то же время сохраняя и дистанцию, не 
утверждая и не сливая ее с собственной выраженной идеоло-
ги ей »У

Даже с первого взгляда очевидно, что роман ВКП плотно на-
селен противоборствующими героями-идеологами. Вот наиболее 
яркие из них:

— Лев Рубин мнит себя единственным истинным защитником 
прогрессивной марксистско-ленинской идеологии;

— Дмитрий Сологдин, главный оппонент Рубина, прослыл на 
шарашке как «Мавринская Пифия». Он любитель диалогов-дуэ-
лей;

— Глеб Нержин, «подмастерье Сократа» и поклонник Эйн-
штейна, считается закоренелым скептиком среди «мудрецов» ша-
рашки. Ищущий человек, он в поисках истины «провоцирует» 
других на сократовские диалоги;

— Ростислав Доронин, студент-зэк, «характер и мировоззре-
ние его вполне сформировались в короткой, но бурной жизни» в 
условиях всесоюзного розыска и последовавшего заключения. 
Согласно его историософии, сталинское общество — это повторе-
ние цикла римского рабства;

— Кондрашев-Иванов, тюремный художник и «нестареющий 
идеалист», отвергает марксистский постулат бытие определяет 
сознание в пользу «фантастической» веры в Образ Совершенства;

— Спиридон Егоров, тюремный дворник крестьянского про-
исхождения. В нем Нержин находит «альтернативу мудрости 
своих интеллектуальных друзей»;

— Иннокентий Володин, номенклатурный дипломат и «после-
дователь Эпикура», в благородном порыве спасти невинного от 
ареста отвергает философский материализм как «компас дикаря» 
и «лепет ребенка»;

— Душан Радович, сербский марксист и бывший член Комин-
терна, мировоззрение которого упростилось в шарашке до /ито 
ergo sum. Но он и тут воскуривает свой фимиам Марксу и миро-
вой революции;

— Яконов, полковник, начальник шарашки. Выходец из дво-
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рян, талантливый инженер и сам бывший зэк, он в сущности оп-
портунист. Бывшая возлюбленная Агния сравнивает его поведе-
ние с приспособленчеством митрополита Кирилла к татарским 
завоевателям Древней Руси;

— Адам Ройтман, майор, заместитель Яконова. Еврей по про-
исхождению, Ройтман охвачен страхом перед возможным арес-
том в связи с кампанией против космополитизма. Ставит перед 
собой кардинальный вопрос всех идеологов: «С кого начинать 
исправлять мир? С других? Или с себя?»;

— Сам Сталин приводит шарашку в движение распоряжения-
ми о секретной телефонии и насчет космополитизма. Считая 
себя единственным «настоящим философом», он тщится «опро-
вергнуть контрреволюционную теорию относительности».

Несмотря на разнообразие, несовместимость и даже неприми-
римость некоторых из вышеуказанных позиций, изображение 
каждого идеолога отдельно и группы в целом отличается чертами, 
присущими полифоническому методу.

Во-первых, доминанта изображения сосредоточена не на со-
циальном положении, этническом происхождении, семейных 
условиях или производственных отношениях, а на раскрытии 
самосознания идеологов, то есть на их собственной оценке дейст-
вительности и себя. Читатель ничего не узнает ни о родителях 
Нержина, ни об условиях его воспитания. Зато мы знаем, что еще 
в школьные годы им овладело одно страстное желание «изучить 
и понять», что же происходит в стране. Дворянское происхожде-
ние Яконова не помешало ему стать покорным слугой пролетари-
ата. Другой же дворянин, Кондрашев-Иванов, не, поддался ни 
соцреализму как художник, пи марксизму-ленинизму как граж-
данин.

Приверженность Рубина революции ассоциируется с его еврей-
ским происхождением. Не заостряя на этом внимания, Солже-
ницын раскрывает его жизненную позицию в свете предательства в 
отношении родственника. Но Рубин не предатель по натуре. Он 
остро сознает аморальность своего поступка. Но будучи идейным 
фанатиком, он пытается оправдаться рассуждениями о высшем 
партийном долге. Про Иннокентия Володина можно было бы ска-
зать, что на него благотворно повлияла мать, вышедшая из буржу-
азной среды. Но не тут-то было. Солженицын изображает это вли-
яние, или скорее восприимчивость к нему, не как причину, а как
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следствие перемены в его сознании после звонка доктору Добро- 
умову. А чем же вызван благородный поступок? «Неисповедимы 
пути Господни», отвечает повествователь ■ как бы признавая свое ав-
торское бессилие. Как и Достоевский, он рьяно ограждает своих ге-
роев идеи от посягательств социологического детерминизма.

Вторая особенность полифонического подхода к изображе-
нию героев состоит в том, что их мировоззрение выходит за пре-
делы политических идеологий, привязанных по времени и месту. 
Иван Карамазов, например, знаком с идеями социализма и атеиз-
ма. И все-таки его интересуют прежде всего «абсолютные и веч-
ные» три вопроса, которые дьявол задал Христу, «ибо в этих трех 
вопросах как бы совокуплена в одно целое и предсказана вся даль-
нейшая история человеческая и явлены три образа, в которых сой-
дутся все неразрешимые исторические противоречия человечес-
кой породы на всей земле» (14; 230). Также и Солженицын изоб-
ражает героев под знаком вечности (sub specie aeternitatis). Не 
случайно он ассоциирует их с главными фигурами мировой исто-
рии. Володина он называет (на номенклатурной стадии) «после-
дователем Эпикура», а после ареста иронически сравнивает его с 
Мыслителем Родена. Нержин не только «подмастерье Сократа», 
но и почитатель скептиков от Секста Эмпирика до Монтеня. Ру-
бин обзывает его «таоистом» и поклонником философии Санкья. 
Сам же Нержин, будучи незаурядным математиком, черпает свое 
вдохновение из идей Паскаля, Ньютона и Эйнштейна. Даже Ста-
лин смотрит на себя в контексте мировой философии и видит 
себе равных только в Канте и Спинозе. (Но, как контрапункт 
Нержйну, одержим идеей опровергнуть Эйнштейна). Сологдин 
слывет на ' шарашке Мавринской Пифией. Прозвище Рубина 
«Библейский фанатик» намекает и на еврейское происхождение, 
и на его догматическую приверженность марксизму-ленинизму. 
Но сам ой гордится своим фанатизмом, цитируя протестанта 
Мартина Дютера: «Hier stehe Ich! Ich kann nichts anders.» Разумеет-
ся, литературные ассоциации и прозвища не всегда однозначно 
раскрывают истинный профиль героя-идеолога. Но важно здесь 
то, что они заставляют читателя смотреть на героев романа, да и 
на весь советский эксперимент sub specie aeternitatis.

Третья отличительная черта в том, что изображаются не 
изолированные и обезличенные идеи, а целостные точки зрения, 
воплощенные в героях. Достаточно сопоставить гомофоническую
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повесть Один день Ивана Денисовича с полифоническим романом 
ВКП, чтобы увидеть фундаментальную разницу в подходах. 
В Одном дне действительность сталинской России изображается 
главным образом с точки зрения малообразованного Ивана Дени-
совича, представляющего массу русского народа, а не интелли-
генцию. В романе ВКП Солженицын ставит более широкую зада-
чу: осветить эпоху с нескольких интеллектуальных позиций. 
За выбором сюжета и места действия дело не стало. Ведь для это-
го у него был уникальный автобиографический материал — срок 
на шарашке, в одном из немногих мест в стране, где можно было 
услышать многоголосье разных идеологических голосов.

Но для новой задачи нужен был и новый подход. Не будем га-
дать: выбрал ли он полифонию  под влиянием нового издания 
книги Бахтина? Или был знаком с его идеями по первому изда-
нию? Или, открыв для себя своеобразную трактовку героев у До-
стоевского, применил ее на деле и позднее заимствовал у Бахти-
на только термин? Как бы то ни было, трактовка героев в романе 
ВКП очень похожа на ту, что Бахтин нашел у Достоевского. Когда 
читаем о Нержине — «Одна большая страсть, раз занявши душу, 
жестоко измещает все остальное» — не ключ ли это к концепции 
героев, воплощающих в себе целостные точки зрения?

При всей симпатии к сермяжной правде Спиридона, Нержин 
упрекает -народ за отсутствие у него «той точки зрения, которая 
становится дороже самой жизни». Когда Рубин уверяет Солог- 
дина, что только он имеет «реальную точку зрения», читатель мо-
жет подивиться его самонадеянности. Но силы преданности Ру-
бина коммунистическим идеям отрицать нельзя. Недаром Солог- 
дин называет его «одержимым». И едва ли читатель усомнится в 
готовности Иннокентия (от латинского невинный), который имел 
«деньги, костюмы, почет, женщин, вино, путешествия — но все 
эти наслаждения он швырнул бы сейчас в преисподнюю за одну 
только справедливость» (84). Ясно, что Володин и Сологдин, Ру-
бин и Нержин также страстно привержены своим точкам зрения, 
как Кириллов и Шатов, Иван и Алеша Карамазовы. Они — рус-
ские мальчики сталинского периода.

Применяется в романе ВКП и еще один важный прием ха-
рактеристики героев, присущий полифоническому подходу. 
Достоевский раскрывает человека в человеке и его подлинную точ-
ку зрения, испытывая его в экстремальных ситуациях. Он прово-
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дит героев через серию испытаний и злоключений, через диалоги-
ческие поединки с другими, через всевозможные грехи, искуше-
ния, соблазны и неистовые чувства. И  ставит зачастую перед са-
мым суровым выбором. Также и Солженицын не позволяет своим 
героям предаваться пустопорожнему философствованию или 
лишний раз показать Сталину кукиш в кармане. Их точки зрения, 
как и сила характера, постоянно испытываются в суровых условиях 
шарашки и советского общества. Рубина он ставит перед двумя вы-
борами. Первый (ретроспективный): донести на родственника или 
нет? Второй: отдать ли свой талант лингвиста на проект фоноско-
пии, чтобы помочь Сталину пополнить ГУЛАГ новыми зэками? 
Сологдин стоит перед выбором: отдать ли свое «решение» загвозд-
ки в шифровальном проекте, чтоб выйти на свободу? А у Нержина 
еще и личная дилемма: сохранить ли верность жене или разрешить 
себе связь с лейтенантом МГБ Симочкой? Каждый делает свой вы-
бор Как этот выбор раскрывает точку зрения и характер героя, 
будет показано в соответствующих главах. Здесь же стоит подчерк-
нуть, что, как и Достоевский, Солженицын испытывает героев в экс-
тремальных ситуациях, часто на пороге жизни и смерти.

Но есть и разница. Если Достоевский часто должен придумы-
вать экстремальные ситуации, для Солженицына сама жизнь в Со-
ветском Союзе их постоянно создает. Шарашка особенно подхо-
дит для испытания героев и их идей. Она — как бы перевалочный 
пункт, порог, между вероятной физической смертью в лагерях и не 
менее вероятной духовной смертью на свободе. Более того, 
шарашка — идеальное место для диалогических поединков героев- 
идеологов. Она изображается именно первым кругом тулаговско- 
го ада. Только здесь, как нигде в стране, герой-идеолог мог выра-
жать свои мысли более или менее свободно. Ведь ему не надо было 
опасаться посадки, а только пересылки в лагеря. Нигде в стране не 
было такого средоточия мудрецов, готовых сразиться в сократичес-
ких диалогах. Это особенно важно, ибо, согласно Бахтину, такие 
диалоги являются непременным условием полифонии.

Изображение сталинского общества как ада на земле и ша-
рашки как его первого круга — это не просто политическая инвек-
тива или литературная метафора. Для Солженицына — это суще-
ственная часть его полифонической стратегии. Формально образ 
первого круга заимствован из Божественной комедии Данте. Но 
при этом не надо забывать о связи с русской традицией трактов-
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ки демонических и адских тем — от Пушкина и Лермонтова, че-
рез Гоголя, Достоевского и Владимира Соловьева до Михаила 
Булгакова, Бориса Пастернака и Твардовского.

Связь с Достоевским особенно важна, поскольку реалии тота-
литаризма, изображенные в романе ВКП, были художественно 
предугаданы автором Бесов и Братьев Карамазовых. Согласно 
Шигалеву, одному из идеологов социализма в романе Лесь/, окон-
чательное решение всех проблем лежит в разделении человечест-
ва на две категории:

Одна десятая доля получает свободу личности и безграничное 
право над остальными девятью десятыми. Те же должны поте-
рять личность и обратиться вроде как в стадо и при безгранич-
ном повиновении достигнуть рядом перерождений первобытной 
невинности, вроде как бы первобытного рая, хотя, впрочем, и бу-
дут работать (10; 312).

Другой предвестник тоталитаризма у Достоевского — не соци-
алист, а католический кардинал, Великий Инквизитор. Он пред-
видит появление «сотни тысяч добровольных страдальцев», бе-
рущих на себя бремя власти над «тысячами миллионов счастли-
вых младенцев». Прозорливость Достоевского основывалась на 
его собственном увлечении социалистическими идеями и личном 
знакомстве с рядом революционеров. Эти идеи призраками бро-
дили по Европе, забредая иногда и в Россию. Художник сразу же 
распознал в них инфекционную опасность для России. В романе 
Бесы он показал, как небольшой кучке революционеров удается 
захватить провинциальный город и подвергнуть его дьявольско-
му наваждению. По мнению Достоевского, распространение 
революционных и атеистических идей среди русской интелли-
генции не предвещало добра для будущего России.

История подтвердила его опасения. Не прошло и пятидесяти 
лет, как бесовы дети завладели Россией. Лозунги Октябрьской 
революции были как списаны с «благодетельных» идей Шигале- 
ва и Великого Инквизитора. Похожи были и средства их дости-
жения. Марксистская концепция диктатуры пролетариата в 
условиях России привела в начале к господству примерно одной 
десятой над остальным населением. Но поскольку на практике 
страной правил не пролетариат, и даже не партия, а ЧК, то ситуа-
ция походила на власть сотни тысяч над миллионами. Дальше — 
хуже. С приходом Сталина к власти предсказания Достоевского
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сбылись уже с лихвой. Абсолютная власть одного дьявола или 
человекобога стала реальностью. Под влиянием либерального 
окружения Шигалев, как и кардинал, в своих фантазиях все-та-
ки резервировал личную  свободу для одной десятой и для сотни 
тысяч. Не страдая либеральными предрассудками, Сталин уста- 
новил единоличную диктатуру. Правда, Шигалев предвидел и 
эту возможность: «выходя из безграничной свободы, я  заключаю 
безграничным деспотизмом».

Если повесть Один день изображает главным образом физиче-
ские аспекты сталинского ада, в романе ВКП основной упор — на 
его метафизических проявлениях. В этом смысле ВКП не менее 
идеологичен, чем Бесы. Но в романе Солженицына главный 
конфликт не между социалистами и атеистами, с одной стороны, 
и верующими в Христа и Россию, с другой, как это было у Досто-
евского. Солженицын не проводит четкого водораздела, скажем, 
между коммунистами, марксистами и сталинистами, с одной сто-
роны, и теми, кто не верит в эти измы. Нет, главный конфликт в 
романе между одной тоталитарной идеей, воплощенной в Стали-
не, и множеством независимых точек зрения, изгнанных из сво-
бодного общества в ад. В свете теории Бахтина этот конфликт 
можно определить как конфликт между официальным идеологи-
ческим монологом — поскольку вся марксистско-ленинская 
идеология была сведена к  голосу диктатора — и многоголосием 
идеологических точек зрения, включая голоса заключенных ком-
мунистов. Или: между одним голосом на свободе и многоголосьем 
из ада. Итак, полифония у Солженицына является не только 
методом подачи материала, но и одним из главных посланий сво-
бодному читателю.

Глава 7. Отсутствие главного героя, или звездная  галактика

Если даже Солженицын сознательно и преднамеренно исполь-
зовал полифонический метод, то удалось ли ему добиться желае-
мого результата — эффекта полифонии? Успех романа за грани-
цей, в переводе на иностранные языки, оказался чрезвычайным. 
В Америке, например, его роман долгое время был в первой десят-
ке бестселлеров. Судя по отзывам литературных критиков, успех 
этот в значительной степени обязан полифоническому эффекту.

В.С.Притчетт ставит ВШТвыше романа Артура Кестлера Тьма
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в полдень потому, что Солженицын изображает сталинский ад 
«более объемно, и как настоящий романист живописует его в 
жизни мужчин и женщин». Мнения его героев — не книжные 
концепции, а «вырастают из их жизни». Ему вторит Гаррисон 
Солсбери, отмечая, что герои романа «из крови и плоти». Джери 
Лэйбер восхищается тем, что писатель не только «раскрывает об-
раз жизни и душевное состояние более полусотни персонажей», 
но и делает это столь «экономно и искусно, с огромным внимани-
ем к подробностям, что нет нужды обращаться к списку героев», 
приложенному к изданию для удобства читателя. Мак-Наспи 
хвалит Солженицына за «сочувственный, не ругательный» тон по 
отношению ко всем героям, даже тюремному начальству. Соглас-
но Мэри Эллман, «благодаря его таланту в нас самих пробужда-
ется сочувствие, как если б мы были сострадательны по своей 
природе! Создается иллюзия, что писателя нет вообще, что чита-
тель напрямую общается с героями».10

Эта иллюзия как раз и есть тот полифонический эффект, на ко-
торый должна быть нацелена полифоническая стратегия. Чита-
тель чувствует, что писатель описывает советский быт, изобража-
ет его представителей и дает им рассказать о своих чувствах и 
мыслях, отнюдь не навязывая своего мнения. Интересно, что до 
появления политической публицистики Солженицына западные 
критики долго не могли определить его романного авторского 
голоса. Из его романов им ясно было только то, что он против 
сталинизма. Но за что он? Одни находили, что он сторонник 
квиетизма, стоицизма и даже толстовства. Другие сочли его за 
современного народника. Третьи решили, что он выступает за 
этический социализм. Четвертые — что он просто православный 
христианин.

Показательны и споры, разгоревшиеся насчет героев ВКП. 
Хотя многие критики склонялись к тому, чтоб признать Нержина 
главным героем, такое заключение делалось не столько исходя из 
анализа романа, сколько из совпадений с биографией автора. Но 
были у Нержина и соперники. Согласно рецензенту литератур-
ного приложения к London Times, ВКП «строится в основном на 
диалоге двух главных героев (Нержин  и Рубин), воплощающих 
два разных аспекта личности автора». При этом в качестве лите-
ратурного образца Солженицын якобы выбрал Войну и мир Тол-
стого: «Нержин — это солженицынский Пьер (Безухов), а Рубин
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его Андрей (Болконский)». «Если Рубин страстно верит, что ис-
тория в конечном счете отбросит аномалии сталинской системы 
и выведет коммунизм на правильный путь», пишет рецензент, «то 
Нержин предпочитает бегство в философию квиетизма». А вы-
вод таков: «Солженицын не выбирает ни нержинского солипсиз-
ма, ни рубинского коллективного оптимизма. Проблема остается 
по существу нерешенной».11

Споры о главном герое солженицынских романов напоминают 
такие же споры по поводу романов Достоевского. Что касается 
Братьев Карамазовых, споры продолжаются и по сей день, несмо-
тря на то, что сам автор объявил Алешу «главным героем» в пре-
дисловии к роману. Сложность выявления главного героя под-
тверждает центральный тезис Бахтина, что в полифоническом 
романе идеология автора находит главное выражение в структуре 
романа, через сопоставление точек зрения, выраженных как бы от 
первого лица.

Религиозные идеи Алеши в самом деле созвучны  
размышлениям автора романа. Поэтому Достоевский никого не 
обманывает, объявляя его главным героем. Но идеи автора дале-
ко не исчерпываются словами и мыслями Алеши. Свою формо-
образующую идеологию Достоевский выражает посредством по-
лифонической структуры романа. Именно она позволяет ему так 
убедительно и красноречиво изображать чужие точки зрения, что 
иные читатели принимают их за его голос. Это не означает, что он 
одобряет все голоса и не имеет своего личного пристрастия. Бу-
дучи убежден, что свобода выбора фундаментальна для христи-
анства, Достоевский оставляет читателю как можно больше сво-
боды выбора своего личного героя, хотя не скрывает и своего.

Аналогичным образом, когда Солженицын заявляет, что в его 
полифоническом романе нет главного героя, он дает нам знать, 
что напрасно искать основную идейную посылку автора в том 
или ином персонаже романа, не принимая во внимание общую 
полифоническую структуру. Но своим отказом отдать предпо-
чтение какому-либо одному герою он пошел дальше Достоевско-
го. Хотя Бахтин нигде прямо не говорит, что полифонический 
роман не может иметь главного героя, полифонический подход 
несомненно ведет к минимизации его роли.

Почему, например, Нержин не может считаться главным геро-
ем? Один критерий предложил Солженицын: по объему вни-
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мания и места. По этому критерию Нержин далек от таких глав-
ных героев, как Базаров в романе Отцы и дети Тургенева, Безу-
хов и Болконский в Войне и мире или Нехлюдов в Воскресении 
Толстого, Мелехов в Тихом Доне Шолохова, не говоря уж  о таких 
титульных героях, как Обломов Гончарова, Онегин Пушкина, Пе-
чорин Лермонтова, Живаго Пастернака или Иван Денисович са-
мого Солженицына. Да и в самом романе Нержину едва ли отво-
дится больше страниц, чем Рубину, Сологдину или Володину.

Но не главный ли он герой по второму критерию — насколько 
герой может считаться выразителем авторских идей? И  да, и нет. 
Да — потому что он больше других напоминает автора по биогра-
фии, темпераменту и по некоторым взглядам. Нет — потому что 
главный акцент в романе не на правильности чьих-то взглядов, а 
на необходимости их сосуществования. Неудивительно, что 
именно Нержин выступает в роли «повивальной бабки» при рож-
дении истины через сократические диалоги. Ему же отведено 
произнести знаменательный тост «за дружбу, расцветающую в 
тюремных склепах», за дружбу всех «мудрецов» Первого Круга, 
невзирая на их идеологические различия. Несомненно, Нержин 
ближе всех автору. Поэтому его можно бы назвать личным героем 
автора. Такой термин более созвучен полифонической стратегии. 
И тот факт, что личному герою приходится соперничать за звание 
главного с другими, даже с неприемлемыми для автора точками 
зрения (например, Рубина), только подтверждает, что эффекта 
полифонии Солженицын добился. И  в этом — одно из главных 
достижений художника слова.

В анализе ведущих героев12 я пытался показать, что их суть 
лучше всего вскрывается в сравнении с героями Достоевского, в 
особенности, в Братьях Карамазовых. То же самое относится к 
системе персонажей как организованному целому. В частности, 
взаимоотношения между Нержиным и Рубиным гораздо больше 
напоминают таковые между Алешей и Иваном, чем Пьером и Ан-
дреем или доктором Живаго и Стрельниковым, как утверждали 
некоторые критики. Параллель можно дополнить включением 
старшего из братьев Карамазовых, Дмитрия. В романе ВКП — это 
Дмитрий Сологдин.

В чем тут параллелизм? Как Братья Карамазовы, так и ВКП 
не просто детективные романы, один об отцеубийстве в семейст-
ве русских дворян, а другой о поимке еще одного зэка. Братья
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Карамазовы — это художественное изображение того, что Досто-
евский воспинимал как духовный кризис России перед лицом 
скоротечного распространения революционных идей среди верх-
них слоев населения. Отвергнув Бога во имя социальной спра-
ведливости, революционеры, подобно Великому Инквизитору, 
совершили страшное интеллектуальное преступление — бого- 
убийство. А заменив богобоязнь лозунгом Все позволено, откры-
ли зеленый свет для всевозможных политических и уголовных 
преступлений — от цареубийства до братоубийства и отцеубийст-
ва. В трех братьях Достоевский изобразил три типа поведения в 
связи с убийством отца Карамазова — и три идеологии, три реак-
ции перед лицом духовного кризиса России вообще.

Аналогичным образом, ВКП не просто реалистическое изоб-
ражение одной из наиболее оригинальных спецтюрем советской 
пенитенциарной системы, как бы документальным оно ни каза-
лось. Это также роман о духовной смерти России, попавшей в 
когти современного Великого Инквизитора. Среди героев ша-
рашки Сологдин, Рубин и Нержин стоят несколько особняком, 
образуя своеобразную триаду. Прообразом Рубина и Сологдина 
послужили два близких тюремных друга Солженицына — лите-
ратурный критик Лев Копелев и инженер Дмитрий Панин. 
Нержин же в значительной мере автобиографическая фигура. 
Как характеристика братьев Карамазовых выходит за пределы их 
общественного положения, так и Солженицын изображает свою 
тройку идеологов как три основных тонки зрения на жизнь в со-
ветском аду. Более того, он изображает три варианта поведения 
в безвыходной, казалось бы, ситуации.

Рубин — это материалист, рационалист, коллективист, ин-
тернационалист и атеист. Короче, убежденный марксист-ле- 
нинист. Но его научные убеждения уживаются с фанатической 
верой в человекобога. Его тип поведения — приспособленчест-
во во имя идеи. Кредо его главного оппонента Сологдина — 
это метафизика, волюнтаризм, национализм , индивидуализм  
и духовная элитарность. К религии  он относится благосклон-
но, поскольку она, как и другие составные его кредо, подавля-
ется. Однако рубинской вере в человекобога Сологдин может 
противопоставить только веру в себя как самозванного сверх-
человека. Похоже, что ему удастся досрочно освободиться 
благодаря его таланту и силе воли. Но внимательный читатель
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не пропустит и его способности пойти на нравственный ком-
промисс.

Нержин стоит где-то посередине. Недаром он «скептик». Его 
не назовешь ни материалистом, ни метафизиком, хотя в нем есть и 
то, и другое. Скорее он, «материалистический метафизик», чьи 
убеждения базируются на естественных науках и на личном опыте. 
Крайностям рубинского коллективизма и сологдинского индиви-
дуализма он противопоставляет своеобразный персонализм. Там, 
где его друзья готовы пойти на компромисс и жертвовать интереса-
ми других ради высших интересов партии или элитарного индиви-
да, Нержин приносит в жертву только свои интересы. Крайностям 
интернационализма и национализма Нержин противопоставляет 
убеждение, что человек становится частью своего народа по мере 
воспитания в себе человеческой души. Единственный из трех, 
Нержин провозглашает веру в Бога. Однако, он не догматик, гото-
вый осудить других. Именно Нержин провозглашает тост за друж-
бу всех мудрецов шарашки, невзирая на идеологические различия. 
Именно Нержин вызывает их на сократические диалоги ради по-
иска истины. В этом он отличается от Сологдина, который всякий 
спор превращает в дуэль, чтоб в ней стать победителем. И уж ко-
нечно Нержин отличается от Рубина, склонного к монологическо-
му общению. Нержин — истинный полифонист.

Особое положение тройки в романе косвенно подтверждается 
внелитературным фактом. Существует снимок трех товарищей 
по заключению с надписью: «Три мушкетера шарашки — двад-
цать лет спустя». Разумеется, надпись шуточная. Хотя в самом 
романе тема мушкетеров не прослеживается, несомненно то, что 
именно в этой тройке Солженицын хотел запечатлеть три основ-
ных точки зрения и три основных типа поведения: в их судьбе 
можно видеть общую судьбу русской интеллигенции. Продукты 
одной системы образования, они представляют три главных на-
правления: гуманитарное, научное и техническое. И три главных 
направления инакомыслия: Рубин предвосхищает тех, кто попы-
тается, оставаясь в рядах партии, придать коммунизму человечес-
кое лицо; Сологдин — технократов, настаивающих на свободе от 
идеологических уз; а Нержин — предшественник борцов за ду-
ховное возрождение России.

К этим трем типам тяготеют другие герои-идеологи романа. 
При этом каждый идеолог в заключении находит свое зеркальное
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отражение в человеке примерно того же типа среди свободных. 
Трагедия Рубина отражается в портрете его свободного начальни-
ка Ройтмана. Майор МВД и лауреат Сталинской премии, Ройт- 
ман, казалось бы, преуспевает в советском обществе. Но, увы, 
перед лицом начавшейся кампании против космополитизма он 
начинает сомневаться в «спасительной миссии коммунизма», в 
которую верил всю свою жизнь. Теперь-то он задумывается, не 
лучше ли  было начать перестройку мира не с революции, а с се-
бя. Читатель сочувствует Ройтману, как и Рубину. В соответст-
вии с полифонической стратегией, Солженицын не «завершает» 
ни того, ни другого портрета заключительным авторским ком-
ментарием. Придут ли оба к полному духовному прозрению или 
нет, остается за рамками романа.

Двойник Сологдина на свободе — начальник шарашки полков-
ник Яконов. Как и Сологдин, он талантливый инженер. Автор 
сталкивает двух инженеров в драматической дуэли, победителем 
из которой выходит зэк: Сологдин вынуждает начальника ша-
рашки дать обещание, что его освободят, если его инженерное ре-
шение сработает. Яконов восхищается смелостью и талантом 
«ничтожного раба». В зрачках «незамутненных» голубых глаз за-
ключенного он видит то «черного инженера», то свой собствен-
ный портрет. Как фамилия Сологдина выдает сольный характер 
зэка-сверхчеловека, так и фамилия Яконова намекает на нравст-
венный эгоцентризм, яканье, его свободного начальника.

Самым близким двойником Нержина за стенами тюрьмы явля-
ется Иннокентий Володин. И  тот, и другой следуют велению сове-
сти. И тот, и другой руководствуются больше порывом сердца, чем 
расчетливым умом. Оба отказываются пойти на компромисс. Каж-
дый выбирает самопожертвование. Оба катятся вниз: Нержин — 
в низшие круги ада; Володин — вероятно, на замену Нержину в пер-
вый круг. С точки зрения материалиста, оба представляют породу 
людей, обреченную на исчезновение. Но с духовной точки зрения 
Нержин и Володин, а не Рубин и не Сологдин — наиболее жизнеспо-
собная альтернатива сталинизму и верный путь из тупика Физиче-
ски они могут не выжить, но каждый достигает такого просветления 
духа, без которого нельзя рассеять тьму сталинизма. Их доброволь-
ное сошествие в преисподнюю — это их духовное восхождение.

Помимо Володина, за стенами тюрьмы путь Нержина выбира-
ет бывшая возлюбленная Яконова, Агния (от греческого целомуд-
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решая  и невинная). На шарашке — это Бобынин, Хоробров, Гера-
симович. Разумеется, не все персонажи романа подпадают под ка-
тегорию героев-идеологов. Некоторые нарисованы как социальные 
типы поперечного среза советского общества. Это крестьянин 
Спиридон Егоров, специалист-вакуумщик Земеля, партийный се-
кретарь Степанов, прокурор Макарыгин, сотрудники госбезопас-
ности Шишкин и Мышкин. Автор продуманно составил систему 
персонажей таким образом, чтоб она была представительной не 
только по основным точкам зрения, но и как широкая панорама 
советского общества. Недаром в интервью с Личко он сказал, что 
роман построен по вертикали, то есть от Сталина до Спиридона.

И все-таки герои-идеологи в романе ВКП представлены именно 
исходя из полифонической стратегии. Противопоставляя полифо-
нические романы Достоевского гомофоническим, Бахтин писал: 
«Не множество характеров и судеб в едином объективном мире в 
свете единого авторского сознания развертывается в его произведе-
ниях, но именно множественность равноправных сознаний с их ми-
рами сочетается здесь, сохраняя свою неслиянность...»12 То же са-
мое в полной мере относится и к роману Солженицына. Моноло-
гический роман можно представить как солнечную систему. Солн-
це - это главный герой или голос автора, который излучает свое 
внимание другим героям по мере их близости к солнцу. Полифо-
нический же роман построен как звездная галактика. Каждый ге-
рой-идеолог — это самостоятельная звезда, то есть одно из солнц. 
Разумеется, некоторые звезды галактики кажутся ярче других, но 
только издалека. Как только рассказчик переносит действие на ка-
кую-либо звезду, даже неяркую и несимпатичную, она превращает-
ся в солнце, купающееся в лучах собственного самосознания.

Глава 8. Документальность и  символизм

Одной из характерных черт полифонии Достоевского было то, 
что в одном и том же романе был представлен очень разномирный 
материал, например, скверные рифмы  соседствуют с ди-
фирамбами Шиллера, а узкий кругозор Смердякова показан бок 
о бок с высокими идеями Ивана. Сравнивая такую разномир- 
ностъ с эйнштейновой вселенной, Бахтин говорит:

Мир Достоевского глубоко плюралистичен. Если уж искать
для него образ, к которому как бы тяготеет весь этот мир,
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образ в духе самого Достоевского, то таким является цер-
ковь, как общение неслиянных душ, где сойдутся и грешники, 
и праведники; или, может быть, образ дантовского мира, 
где многоплановость переносится в вечность. Такой образ в 
стиле самого Достоевского, точнее, его идеологии, между 
тем как образ единого духа глубоко чужд ему.и 
Вышесказанное относится и к Солженицыну. Недаром авто-

биографический герой Нержин не боится высказать свое восхи-
щение опальным в то время Эйнштейном. Недаром и Генрих 
Белль назвал сложную структуру ВКП величественным собором, 
чья архитектура далеко превосходит «односемейные домики» ти-
пичного современного западного романа. Что же касается образа 
дантовского мира, то он не случайно попал в название: он доми-
нирует в романе не только тематически, но и структурно.

Согласно Бахтину, в отличие от Льва Толстого и других гомо- 
фонистов, Достоевский видел мир не столько во времени, сколь-
ко в пространстве. Поэтому главными категориями его художе-
ственной стратегии было «не развитие, а сосуществование и вза-
имодействие». Он предпочитает ограничивать время действия 
кратким сроком. В Войне и мире Толстой описывает эпические 
события русской истории на протяжении десяти лет. В Анне Ка-
рениной семейная драма развертывается в течение пяти. Отцы и 
дети Тургенева выясняют свои отношения в течение нескольких 
месяцев. У Достоевского же главные события Идиота, Бесов и 
Братьев Карамазовых занимают двадцать четыре часа, сорок во-
семь часов и пять дней. Согласно Бахтину, различие во времен-
ной организации романного материала отражает разные творчес-
кие методы и различие в художественном видении мира.

Еще и до Бахтина критики отмечали склонность Достоевского 
обращаться в романе не к эпической форме, как у  Толстого, а к дра-
ме. Вячеслав Иванов даже определил его жанр как роман-траге-
дию. Бахтин соглашается, что Достоевский склонен к драматиза-
ции. Но настаивает, что нельзя ставить знак равенства между дра-
матургическим принципом единства времени и своеобразной кон-
цепцией сжатого времени, характерной для полифонии. Солжени-
цын назвал «ограничение по времени и месту»15 частью своего по-
лифонического подхода. В романе ВКП повествовательный сюжет 
(или сюжеты) и действенная фабула (или фабулы) укладывается в 
три дня с небольшим: с окончания рабочего дня в субботу 24 дека-
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бря до обеда во вторник 27 декабря 1949 года. Документальность 
описания подтверждается тем, что дни недели совпадают с кален-
дарем 1949 года. Место действия тоже уплотнено. Почти все дей-
ствие происходит в спецтюрьме Маврино16 на окраине Москвы. 
Хотя некоторые немаловажные эпизоды происходят в других мес-
тах (дача Сталина, дом МВД— МГБ на Калужском шоссе, Лубян-
ская и Лефортовская тюрьмы, общежитие на Стромынке), все они 
так или иначе тяготеют к событиям в Маврино.

Такая привязка действия к документально засвидетельство-
ванному месту и времени обеспечила успех Солженицыну как 
правдивому писателю-реалисту. Есть основания считать, однако, 
что Солженицын идет в романе гораздо дальше «обычного» реа-
лизма. Для него историческая достоверность, даже документаль-
ность, не самоцель, а средство достижения более высокой худо-
жественной цели. Он изображает время и место действия как пе-
ресечение плоскостей, относящихся, как сказал бы Бахтин, к раз-
ным мирам и системам отсчета. Создавая образ сталинской эпо-
хи, он характеризует три дня на шарашке в соответствии с тремя 
системами отсчета, тремя шкалами времени: советской, христи-
анской и всеобщей истории. На советской шкале 49-ый — это год 
семидесятилетия Сталина, тридцать второй год Октябрьской ре-
волюции, год победы коммунизма в Китае (факт, еще больше ут-
верждающий Рубина в его убеждениях). Это год, когда могуще-
ство Сталина и коммунизма достигает пика как в стране, так и за 
рубежом. Действия в романе подгоняются именно под советскую 
шкалу. Увы, выполнение проекта секретной телефонии к дню 
рождения вождя 21 декабря сорвалось. Поэтому крайним сроком 
объявляется годовщина смерти Ленина, 22 января.

На христианской шкале действие романа происходит не толь-
ко в 1949-ый год по Рождестве Христовом, но и в трехдневный 
срок, в центре которого Рождество. Зэки  горячо спорят о точной 
дате: «25 декабря какого именно года родился или условно родил-
ся Христос?» Хотя русские обычно не празднуют Рождество по 
григорианскому календарю, зэки на шарашке делают это в трой-
ном смысле. Во-первых, на шарашке работают не только совет-
ские граждане, но и пленные немцы (филолог-германист Рубин 
справляет протестантское Рождество с теми, на кого он уже доно-
сил). Во-вторых, зэки устроили лицейский стол в честь Нержина, 
чей день рождения совпадает с днем рождения Христа. К тому же,
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черты Христа просвечиваются в жертвенном характере Нержина. 
В-третьих, 25 декабря выпало на воскресенье, единственный нера-
бочий день для зэков. Контрапунктом к тостам Нержина за друж-
бу и за верных жен «на свободе» звучит тост капитана Щагова: 
«За воскресение из мертвых», который он произносит, когда Надя 
доверила ему «тайну», что ее муж Нержин «сидит».

Один раз, в самом начале романа (гл. 2), упоминается, что но-
воприбывшие зэки носили номера на одежде. Это вызывает на 
шарашке ажиотаж: « Апокалипсис ! Откровение Иоанна Богосло-
ва!» И  зловещая тень Апокалипсиса уже не покидает романа. Так 
христианская шкала перерастает в апокалипсическую. А на шка-
ле всемирной истории эпоха сталинизма определяется как цик-
лическое повторение римского рабства. Ростислав Доронин про-
свещает Нержина: «Еще в Риме выяснили истину, которую забы-
ли потом, — что раба неэкономично оставлять голодным и надо 
кормить. Вся история — одно сплошное ...ядство! Нет истины, и 
нет заблуждения! И  некуда звать. И  идти некуда!.. « (14) Не-
ржин не отрицает цикличности, но не согласен с заключением 
молодого зэка, что нет истины. Вероятно выражая мнение авто-
ра, Нержин отвергает «системы» скептицизма, агностицизма и 
пессимизма как обрекающие «на безволие». И призывает Доро-
нина обратиться к системам «что-то утверждающим, куда-то при-
зывающим».

Образ времени создается также через противопоставление сво-
его и казенного времени. Свое — это несколько часов отдыха после 
окончания рабочего дня в шесть часов вечера в субботу. И даже 
тогда отдых этот был такого свойства, что непривычному челове-
ку показался бы пыткой, придуманной дьяволом. Дьявол — это 
Сталин. Ему уже подчинено все казенное время, не только зэков, 
но и свободных, ибо «он приучил всю чиновную Москву бодрство-
вать с ним до трех и четырех часов ночи». Вот почему ряд важных 
эпизодов происходит ночью: Яконов вызывает Нержина поздно 
вечером, Абакумов вызывает Яконова, и бьет его по носу, среди но-
чи, а два часа спустя Сталин принимает Абакумова.

Но хотя дьявол и творит свои злодеяния как тать в ночи, все- 
таки бессилен полностью завладеть ночным временем. В ту же 
самую ночь Нержин отвергает соблазн принять участие в сталин-
ском проекте: «Отойди прочь от меня, Сатана!» Яконов, ощущая 
тычок абакумовского кулака, посвящает остаток ночи воспо-
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минаниям об Агнии, его больной совести. Глубже заглянул в 
свою собственную душу Рубин во время мучений бессонной но-
чи. И  совесть Ройтмана тоже попала в тиски «той ночной четко-
сти, при которой бесполезно пытаться уснуть».

А вот как изображается главное место действия: «Шарашка 
названа была Мавринской по деревне Маврино, когда-то здесь 
бывшей, но давно включенной в городскую черту. Основание 
шарашки произошло около трех лет назад, июльским вечером. 
В старое помещичье подмосковное здание, загодя обнесенное 
колючей проволокой, привезли полтора десятка зэков, вызванных 
из лагерей» (5). Читатель узнает и другие подробности, как-то: 
в ней работает 281 заключенный, несколько десятков вольнона-
емных и около пятидесяти охранников; недавно она перешла из 
ведения бериевского МВД в абакумовское МГБ, и т. п. Хотя на-
звание Маврино художественно искажено, такие подробности 
производят эффект документальности.

И  все-таки документально-реалистический образ шарашки 
всего лишь палимпсест. Над ним витают другие образы, как-то:

— заколдованный замок, в котором злой колдун, человек из 
стали, заковал в стальные оковы духовных «витязей» России;

— лаборатория современного технического прогресса, куплен-
ного ценой рабства его творцов;

— лицей, или тюремная академия, в которой можно обсуждать 
высшие вопросы гораздо свободнее, чем на свободе;

— храм, в котором заключенные секулярные монахи не только 
благословляют свои узы, но и подражают мистериям христианст-
ва при «синем свете» лампад под алтарным сводом полуразру-
шенной церкви;

— новоявленный Ноев'ковчег, в котором нескольким правед-
никам удается спастись от наводнения сталинизма, затопившего 
Россию. Среди всемирного умопомрачения они сохраняют здра-
вый смысл и даже надеются приплыть к новому Арарату.

Каждый из этих образов дает читателю возможность измерить 
реальность советского общества в разных шкалах измерения: бы-
линно-сказочной, научно-фантастической, философской, рели-
гиозной и пророческой. При этом все они тяготеют к центрально-
му образу романа, к Кругу Первому.

Когда один из новоприбывших зэков, пораженный разнообра-
зием и обилием питания на шарашке по сравнению с лагерями, от-
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называется поверить своим глазам и говорит, что это или сон, или 
«может быть, я  — в раю», Рубин спешит поправить его:

— Нет, уважаемый, вы по-прежнему в аду, но поднялись в его 
лучший высший круг — в первый. Вы спрашиваете, что такое ша-
рашка? Шарашку придумал, если хотите, Данте. Он разрывался: 
куда ему поместить античных мудрецов? Долг христианина по-
велевал бросить язычников в ад. Но совесть возрожденца не могла 
примириться, чтоб светлоумных мужей смешать с прочими греш-
никами и обречь телесным пыткам. И  Данте придумал для них в 
аду особое место (2).

В порыве красноречия марксист-филолог Рубин создает в гла-
зах читателя аналогию, указывающую на адскую сущность совет-
ской пенитенциарной системы. Тем самым он подрывает свою 
собственную байку об исправительно-воспитательной цели совет-
ских тюрем. Аналогия тем более убедительна, что исходит из уст 
коммуниста, хоть и заключенного, но все еще верящего в Сталина.

И все-таки аналогия проведена отнюдь не для того, чтоб про-
клясть Сталина и коммунизм, а чтобы прославить их. Для Руби-
на Сталин — новый Данте, а коммунизм — новый ренессанс. Как 
коммунист, Сталин должен был бросить всех язычников, не веря-
щих в коммунизм, в ад бок о бок со всеми видами грешников 
(Рубин считает, что сам-то он попал в тюрьму из-за юридической 
оплошности). Но коммунистический возрожденец Сталин про-
явил гуманность к русским интеллигентам, как Рубин, и вместо 
лагерей направил их в особое место, чтоб уберечь от физических 
мучений.

Однако в соответствии с полифонической стратегией, всеве-
дущий рассказчик прямо не спорит с Рубиным. Он дает слово 
другому зэку, Прянчикову:

— Э-э, Лев Григорьевич, вы слишком поэт. Я  гораздо доступнее 
объясню товарищу, что такое шарашка. Надо читать передови-
цы: «Доказано, что высокие настриги шерсти с овец зависят от 
питания и ухода».

Итак, перед читателем два разных объяснения идеи шарашки. 
Они разнятся по форме: одно поэтическое, другое журналист-
ское. А по содержанию они прямо противоположны. Любопыт-
но, что Прянчиков не оспаривает аналогию с адом. Он только от-
вергает попытку Рубина найти благородный мотив для идеи ша-
рашки. На этом глава кончается. На протяжении всего романа
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читатель свободен выбрать любое из двух взаимоисключающих 
объяснений сущности шарашки. В одном месте объяснение 
Прянчикова эхом отдается в прозрении Доронина об «экономи-
ческой истине», что рабов надо кормить для повышения произво-
дительности их труда.

И  только в конце романа Солженицын вновь возвращается к 
образу первого круга. Теперь слышен голос Нержина. Как бы 
подтверждая мнение Рубина, он называет шарашку почти раем. 
Но ирония тут в том, что Нержин уже отверг этот рай как грязь. 
Ибо на шарашке труднее выжить духовно, чем в адском море ла-
герей, где, наоборот, маловероятно физическое выживание. Отка-
зываясь от участия в секретном проекте, Нержин знает, что из 
первого круга его сошлют ниже в ад. Но в душе Нержина царит 
мир. Почему? Потому что, если применить духовную систему 
отсчета, то настоящим адом в романе изображается свободное 
общество. Именно там сатанинская власть Великого Инквизито-
ра, замуровавшего себя на подмосковной даче, как дантовский 
сатана в Юдекке, безгранична. В таком случае, шарашку можно 
рассматривать как первый круг, но не ада, а чистилища, в кото-
ром, согласно Данте, интеллектуально высокомерные очищаются 
от гордыни.

Итак, заметны значительные отличия солженицынской кон-
цепции первого круга от Данте. Во-первых, первый круг шараш-
ки создан из злых, а не благих побуждений. Во-вторых, это не 
статичное место вечной юдоли, а перевалочный пункт между сво-
бодой и адом. Именно здесь мудрецы шарашки стоят, как сказоч-
ные богатыри на развилке дорог. Третье отличие в том, что муд-
рецы шарашки не только сосуществуют, как дохристианские фи-
лософы у Данте, но и спорят и взаимодействуют друг с другом. 
(Данте только упоминает, что философы проводят время в спо-
рах.) Сологдин называет шарашку единственным местом в стра-
не, где еще возможны сократические диалоги. Нержин предлага-
ет тост «за дружбу, расцветающую в тюремных склепах». Даже 
Рубин находит на шарашке больше свободы для литературного 
вдохновения. Вывод сам напрашивается: образ шарашки как пер-
вого круга символизирует полифонию как идеологическое много-
голосье.

Концепция первого круга согласуется с полифоническим под-
ходом еще в одном аспекте. Сосредоточивая внимание на первом
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круге, Солженицын выбирает лучший, и оставляет все другие 
круги на воображение читателя. Как порог в другие миры, ша-
рашка создает идеальные условия для испытания не только геро- 
ев-идеологов, но и читателя. Вертикальная ось времени перено-
сит читателя то на христианское Рождество, то на советский ав-
рал накануне нового года, то в поворотный пункт нашего века. А 
горизонтальная ось места действия позволяет читателю постоять 
на ступеньке в ад (или чистилище?), причаститься таинств свя-
тых в тюремном храме и даже посмотреть на наш век из окна-ил-
люминатора Нового ковчега. В Докторе Живаго Пастернак заме-
тил, что после революции «все переносное стало буквальным». 
То же самое можно сказать о романе ВКП. Здесь, согласно Генри-
ху Беллю, «единство реальности и символа не надуманное или 
изобретенное: оно возникает из существующего материала, как 
решение математического уравнения».17

Глава 9 . Архитектура романа:
собор , ковчег, порочный круг

Генрих Белль, выдающийся немецкий романист и лауреат Но-
белевской премии, сравнил архитектуру романа ВКП с собором. 
«Подобно собору, — пишет Белль, — роман состоит из огромных 
пролетов, многочисленных перекрытий и разных измерений: 
беллетристического, духовного, политического и социального». 
В сравнении с этим «собором» даже лучшие из современных за-
падных романов выглядят как «декоративные боковые часовни», 
«ниши» или «элегантные домики на одну семью». По мнению 
Белля, соборная архитектура романа, его внешняя структура и ин-
терьер художественно предопределены задачей писателя «сумми-
ровать и изобразить огромную массу человеческих страданий». 
Белль убежден, что для создания такого романа нужен не только 
талант художника слова, но и «труд математика, знакомого с мате-
матическими формулами». Признавая, что архитектура ВКП вы-
годно отличает Солженицына от большинства романистов, незна-
комых с законами математики и физики, Белль приходит к выво-
ду, что художественный подход русского писателя основан на но-
вой форме мировоззрения, «материалистической метафизике».

Как ни странно звучит такое определение мировоззрения 
Солженицына, оно напоминает то, что Бахтин говорил о превос-
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ходстве формообразующей идеологии Достоевского, приведшей к 
созданию нового, полифонического, типа романа. Материалис-
тическая метафизика несомненно предполагает сосуществова-
ние двух миров, или двух систем отсчета, которые считаются 
несовместимыми в монологических (реалистических и материали-
стических) романах.

Сравнение с собором не единственная метафора, объясняю-
щая специфику романной архитектуры Солженицына. Тот же 
Белль предложил еще две: море проза. Символизируя драматич-
ность действия, море обычно противопоставляется эпической ре-
ке, характерной для искусства Толстого. А роза намекает как на 
независимость, так и взаимосвязь каждого из героев-лепестков. 
Словом, и эти две метафоры подводят к идее полифоничности, 
хотя Белль не употребляет этого термина. К метафорам Белля 
можно добавить и другие. Это — и Новый ковчег, несущий пра-
ведников к Новому Арарату. Это и порочный круг, в котором 
главное занятие заключенных состоит в поимке себе подобных.

Несмотря на мировое признание русской литературы, западные 
критики ценят ее больше за содержание, чем за форму. Считается, 
что сложность сюжетного построения и умение развивать фабулу 
не входят в традиции русской литературы. Неудивительно поэто-
му, что большинство критиков сошлось на том, что при всех своих 
достоинствах роман Солженицына рыхл в своей сюжетно-фабуль-
ной структуре. В частности, отмечадось, что звонок Володина как 
фабульный ход слабо вяжется с описанием шарашки.

На самом деле, сюжетно-фабульная структура романа гораздо 
сложнее, чем это кажется с первого взгляда. Помимо детектив-
ного романа, начавшегося со звонка Володина, ВКП включает в 
себя типичный советский производственный роман (скорее паро-
дию на него), исторический роман, приуроченный к 70-летию 
Сталина, и любовный роман Нержина. Каждый из этих романов 
имеет свою сюжетно-фабульную основу, своих героев и свою 
функцию в романе в целом. Чтобы объяснить эту функцию, необ-
ходимо сказать несколько слов о каждом романе.
Детективным романом можно назвать Преступление и нака-

зание Иннокентия Володина. Его сюжетно-фабульная канва со-
стоит из следующих эпизодов: телефонный звонок Володина на 
квартиру Доброумова и его электронный перехват работниками 
МГБ; решение генерала МГБ Осколупова поручить задачу опре-
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деления преступника, по фонограмме его голоса, коллективу ша-
рашки под руководством Яконова; решение Яконова перепору-
чить руководство Ройтману; подтасовка Рубиным пробных 
испытаний, в результате чего интерпретация фонограммы пору-
чается ему; Рубин запрашивает дополнительные фонограммы 
подозреваемых; его просьбу удовлетворяют записью  звонка- 
Володина жене; Рубин определяет Шевронка (а не Володина) 
как более вероятного преступника; Осколупов распоряжается 
арестовать «обоих сукиных сынов»; арест Володина и помеще-
ние в тюрьму на Лубянке.

Звонок Володина приводит в движение весь сталинский аппа-
рат. Во внутренней сюжетно-фабульной структуре романа он иг-
рает роль гидролокатора, измеряющего глубину моря сталинской 
России. Как и Достоевский, Солженицын пользуется детектив-
ным сюжетом не только чтобы заинтриговать внимание читателя 
и обшить материал объединяющей канвой, но и чтобы провести 
героя-идеолога через серию испытаний. Но ирония тут в том, что 
сама суть сталинской эпохи делает детективный жанр ненужным. 
Судьба Володина предрешена еще до того, как он совершил пре-
ступление. С таким образом мыслей, который толкнул его на 
благородный поступок, ему нет места «на свободе». И то, что Ру-
бин определил другого, как наиболее вероятного преступника, и 
то, что следователю Рюмину не надо гоняться за Иннокентием 
(как Порфирию за Раскольниковым), чтоб дознаться до правды, 
и то, что суда не будет вообще, — все это превращает детектив-
ный роман в пародию.

Сюжет второго романа в романе производственный. Его мож-
но назвать «Секретная телефония». Это проект, за спиной кото-
рого стоит сам Сталин.

Отгщ восточных и западных народов кто-то подсказал идею 
создать особую секретную телефонию — такую, чтоб пикте ни-
когда не мог понять, даже перехватив, его телефонный разговор. 
Августейшим пальцем с желтым пятном никотина у  ногтя, Отец 
Народов выбрал на карте объект Маврино, до того занимавшийся 
созданием портативных милицейских передатчиков. Историчес-
кие слова при этом были сказаны такие: «За-чэм мнэ пэрэдатчи- 
ки? Квар-тырных варов лавить? Ка-му оны мешают?»

И  сроку дал — до первого января сорок девятого года. Потом 
подумал и сказал: «Ладна, до пэрвого мая» (10).
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Как видим, задача шифровки голоса вождя прямо противопо-
ложна фоноскопической задаче детективного романа — опреде-
лению личности человека по звукозаписи его голоса.

Производственный роман прошивает ВКП своим соединяю-
щим швом. Дело в том, что с отведенного Сталиным срока, мая 
1949 года, прошло уже полгода, а результата так и нет. Поскольку 
шарашка была передана в ведомство МГБ, министр Абакумов жи-
вет в страхе, что Сталин поднимет вопрос при следующей встрече. 
Завязка начинается с решения Абакумова перейти к действию. 
Сначала он вызывает к себе трех подчиненных, в том числе Яко-
нова. Убедившись, что тройка лжецов только оттягивает время, 
Абакумов вызывает двух ведущих зэков-инженеров, Прянчикова 
и Бобынина. Узнав, что никаких результатов раньше будущего го-
да не будет, он устраивает тройке лжецов расправу и устанавлива-
ет новый срок, 22 января 1950 года, день смерти Ленина.

Обойдясь разбитым носом, Яконов почувствовал над собой 
дамоклов меч. Дело еще больше осложняется его соперничест-
вом с заместителем:

Ройтман, кого мог стянул в Акустическую лабораторию для 
разработки системы « вокодер», что по-русски окрестили «аппа-
рат искусственной речи», но это название не привилось. В ответ 
и Яконов ободрал все прочие группы: самых схватчивых инженеров 
и самую богатую импортную аппаратуру стянул в Семерку, лабо-
раторию №  7. Хилые поросли прочих разработок погибли в нерав-
ной борьбе (10).

Социалистическое соревнование между двумя лабораториями 
становится двигателем производственного романа. Чтоб Ройтман 
сломал себе ногу, Яконов сплавляет в его лабораторию внеочеред-
ное детективное задание. Ройтман спотыкается, но ногу себе не 
ломает: ведь именно его зэку Рубину удается определить хотя бы 
вероятного преступника. И  все-таки лавры победы достаются в 
конце концов Яконову. Но это отнюдь не благодаря усилиям кол-
лектива Семерки. Просто Яконов пошел на сделку с Сологди- 
ным, нашедшим решение в одиночку. Сделка открыла Яконову 
дорогу к выполнению проекта в срок. Но научная победа Яконо-
ва не была бы такой решительной, если б не было в ВКП еще и ис-
торического романа.

Этот третий роман можно назвать Славный юбилей. Его сюжет 
связан с 70-летней годовщиной Сталина. Разумеется, каждому
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человеку на закате жизни хочется сделать что-либо экстраорди-
нарное. А если вы — Сталин, то тем более. Солженицын изобра-
жает Сталина в момент, когда тот, собираясь прожить еще двад-
цать лет, размышляет, как обеспечить бессмертие. 20-летний 
план Сталина предусматривает проведение победоносной послед-
ней мировой войны, после чего он будет провозглашен Бонапар-
том мирового коммунизма и Императором Планеты. Как Вели-
кий Инквизитор у Достоевского, он знает, что прожить еще 
двадцать лет будет нелегко, но готов пострадать на благо челове-
чества, чтобы наконец ткнуть слепого щенка в чашку молока. В его 
планы также входит создать марксистскую теорию лингвистики.

Но в данный момент он увлечен другой идеей: «Скоро будет 
много вам работы, Абакумов. Будем йище один раз такое мэропри- 
ятие проводить, как в тридцать седьмом. Перед ба-льшой войной 
большая нужна и чистка» (20). Речь идет о кампании «против 
космополитизма и низкопоклонничества перед Западом». 
Основная мишень кампании — евреи-коммунисты, «все эти зна-
менитые крикуны и клинобородые талмудисты — без родства, без 
корней, без положительности». Увлеченный новой идеей, дикта-
тор даже забывает спросить Абакумова о секретной телефонии. 
И  тем не менее шарашка не осталась в стороне от исторического 
романа.

Уже 24 декабря утром «одно высокопоставленное лицо» спро-
сило у секретаря парторганизации шарашки Степанова, что тот 
планирует делать с «иудеями» в спецтюрьме. Поскольку Яконов 
как бывший заключенный членом партии не был, до этого момен-
та Степанов поддерживал Ройтмана в его соперничестве с Яконо-
вым. Но уже в понедельник Степанов извиняется перед 
Яконовым за то, что «допустил в нашей парторганизации созда-
ние гнезда, будем говорить — безродных космополитов». И  гото-
вит материал к разоблачению «фракции Ройтмана». В результа-
те, «дела Яконова, столь безнадежные вчера (когда его избил Аба-
кумов), круто поправлялись». Итак, исторический сюжет предо-
пределил исход производственного.

Что касается зэков, то их Сталин тоже не оставил без внима-
ния. Забыв осведомиться об успехах секретной телефонии, он не 
забыл дать Абакумову инструкцию «прэкратитъ санаторные ус-
ловия в политических тюрьмах». В этот момент — «Абакумов 
строчил. Первые шестеренки долгой цепи завертелись». Уже в по-
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недельник на шарашку спущены новые правила. С горькой иро-
нией зэки восприняли их как «подарок к Новому году». Как кон-
трапункт в полифонической музыке, Солженицын обыгрывает 
тот факт, что за несколько дней до этого Сталин получил ко дню 
рождения телевизор, изготовленный зэками Маврино, как пода-
рок от чекистов. Поскольку одно из новых правил означало, что 
«сохранить тонкую живительную ниточку связи сродными мож-
но было только ценой полицейского доноса на них», Нержин вы-
нужден прекратить переписку с женой.

А это — уже четвертый, любовный роман. Его можно назвать 
Страстотерпец Глеб или Глебовы страсти. Это — любовная тре-
угольная драма, между Глебом Нержиным, его «свободной» же-
ной Надей (значит надежда) и лейтенантом МГБ Симочкой на 
шарашке. Несмотря на обязанность последней следить за зэком, 
между ними развивается роман. И это не было редкостью на ша-
рашке:

Оперуполномоченные не шали о женщинах — о двадцати двух 
неразумных, безумных женщинах, вольных сотрудницах, допущен-
ных в это суровое здание (...), что все они двадцать две под зане-
сенным мечом (...) нашли здесь себе потаенную привязанность, ко-
го-то любили и целовали украдкой, или пожалели кого-то и связа-
ли с семьей (34).

Как и другие провидцы тоталитаризма — Достоевский, Замя-
тин и Оруэлл, Солженицын изображает безумную женскую 
любовь и жалость как свежее дуновение, способное разрядить 
спертый воздух рационально задуманного сурового здания. 
Поэтому о поцелуе Глеба и Симочки всеведующий автор говорит: 
«Так змеемудро скованная стальная цепь развалилась в том звене, 
которое выковали из женского сердца» (6). Развал цепи может 
дать Нержину ряд преимуществ: помимо удовлетворения потреб-
ности в физической любви и возможного продолжения рода, он 
сможет более свободно писать свои заметки и даже тайно вынес-
ти их из тюрьмы. Это последнее особенно важно для Нержина, 
ибо читатель знает, что он что-то сочиняет. И все-таки в конце 
романа ни одно из этих преимуществ не реализовано.

Канва любовного романа начинается в субботу вечером, ког-
да Глеб договаривается с Симочкой о тайном свидании в ночь на 
понедельник. Кончается же тем, что Глеб приходит на свидание 
только чтоб сказать Симочке, что он любит свою жену. Что же
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помешало Нержину закрепить свой успех у Симочки? Одно со-
бытие, воспринятое им как подарок на день рождения: в суббо-
ту он получает неожиданное разрешение на встречу с женой 
Надей. Встреча взволновала его. Убедившись в верности Нади, 
а больше из сострадания к ее участи на свободе, Глеб переоцени-
вает свой зарождающийся роман. Он размышляет про себя. 
И  проверив свои мысли в разговорах с друзьями, принимает два 
решения. Во-первых, он отвергает искушение согласиться на 
лестное предложение отдать свой талант математика на секрет-
ную телефонию. Во-вторых, он отказывается от романа с Си-
мочкой. Это второе решение кажется особенно донкихотским.

Из десяти мужчин девять подняли бы Глеба на смех за его 
добровольный, после стольких лет воздержания, отказ. Кто за-
ставил бы потом жениться на ней? Кто запрещал ему сейчас 
обмануть ее?

Но, размягченный, он счастлив был, что именно так посту-
пил. Будто не сам даже и принял это высшее решение (81).

Высшее здесь не случайно. Недаром Нержин взывал к Богу 
помочь ему утвердиться в раннем намерении отказаться от рабо-
ты по шифровке. В отличие от Рубина, оба решения подчинены 
у Нержина одному и тому же стандарту личной и общественной 
жизни — совести. Как он объясняет Симочке: « Чем ниже я опус-
кался в нечеловечески-жестокий мир, — тем чутче я прислушивал-
ся к немногим, кто и там призывает к совести. Она не будет меня 
ждать? Пусть не ждет! Пусть я умру в красноярской тайге ни-
кому не нужным. Но, умирая, знать, что ты не подлец, это тоже 
ведь удовлетворение» (81).

Солженицын изображает Нержина как человека одной страс-
ти. Как фигура идеальная, он похож на Христа. Писатель наме-
кает на это, приурочив его день рождения к Рождеству. За лицей-
ским столом он предлагает один тост «за дружбу, процветающую 
в тюремных склепах», а другой — за любовь, или точнее за верных 
жен на свободе, приковавших себя к узникам ГУЛАГа. Хоть и ма-
тематик, он совершает донкихотские поступки вопреки логике 
материального мира. Он человек не только одной любовной 
страсти. Он — человек страсти как пассивного страдания, как в 
выражении страсти Господни. Он идет по стопам Христа и, как 
Глеб Святой, один из первых русских страстотерпцев, принимает 
на себя крестные муки лагерей.
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Несомненно, каждый из четырех романов несет свою нагрузку 
в общей структуре романа. Каждый прошивает канвой глав, сцен 
и эпизодов всю книгу. В каждом можно различить завязку, куль-
минацию и развязку. Каждый освещает еще одну плоскость 
темного царства Великого Инквизитора. Что не менее важно, каж-
дый сюжет предоставляет поле деятельности для героев, которые 
иначе остались бы не у дел. В детективном главные роли отводят-
ся Иннокентию и Рубину. В производственном индивидуалист 
Сологдин ухищряется похитить свет рампы не только у Яконова и 
Ройтмана, но и у всего научного коллектива. Нержин, оставаясь 
побочной фигурой в детективе и на производстве, оказывается в 
центре любовной драмы. Наконец, главный вдохновитель исто-
рического романа Сталин бросает зловещую тень на же романы.

Возвращаясь к сравнению Белля, четыре самостоятельные, но 
иногда пересекающиеся канвы четырех романов в романе более 
или менее соответствуют четырем измерениям архитектуры 
собора: Преступление и наказание Иннокентия — беллетристиче-
ское; Секретная телефония — социальное; Славный юбилей — по-
литическое; и Страстотерпец Глеб — духовное.

В дополнение ко всему, роман окаймлен с обеих сторон двумя 
сценами. Это — прибытие новой партии зэков на шарашку, кажу-
щуюся им раем (гл. 2), и отправка непокорных, в том числе 
Нержина, в низшие круги ада в самом конце (гл. 87). Эти сцены- 
колодки стягивают на себя все четыре канвы четырех романов и 
заковывают роман, как зэка в колодки. И все-таки писатель не 
преминул напомнить, что есть жизнь и вне колодок. Корреспон-
дент «прогрессивной» французской газеты Liberacion замечает на 
улицах Москвы нечто новое: весело раскрашенные фургоны с 
надписью «ХЛЕБ» не только по-русски, но и на иностранных 
языках. Не смекнув, что это всего лишь замаскированные ворон-
ки, везущие зэков в ад, он рапортует на Запад об улучшении снаб-
жения Москвы.

Замечательная концовка. Солженицын знал, что никакие 
средства массовой информации, а тем более прогрессивные, не до-
несут до Запада правды о сущности советской системы. Только 
благодаря художественному мастерству удалось ему донести эту 
правду до массового западного читателя — в обход прогрессивных 
журналистов. И этим он в значительной мере обязан полифони-
ческому эффекту. Читатель чувствовал происходящее так, как ес-
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ли 6 он напрямую общался с Рубиным и Сологдиным, Нержиным 
и Сталиным, Симочкой и Спиридоном. А голос «обиженного ан-
тисоветчика» Солженицына нигде не встревал между ними. По-
лифонический эффект гарантировал объективность репортажа 
из ада.

Заключение. Солженицын как  творец  синтеза: 
духовный реализм

В своем блестящем эссее «О социалистическом реализме» 
Андрей Синявский задает вопрос, касающийся всех русских пи-
сателей, отказавшихся от соцреализма. Ссылаясь на горько-уни-
кальный опыт России в этом веке, Синявский спрашивает: 
«Возможно ли, чтобы все уроки, полученные нами, оказались 
тщетными, и все мы, в лучшем случае, хотели бы вернуться к на-
туральной школе с критическим уклоном?» И  выражает надежду, 
что это не будет простой возврат в XIX век, что -анаша потреб-
ность в истине не помешает работе мысли и воображения» .19

Боюсь, что назвав Солженицына «нашим единственным живым 
классиком», Евгений Евтушенко ответил за писателя как будто бы 
и похвально, но по сути неправильно. Увы, Евтушенко не одинок. 
Даже среди самых искренних почитателей таланта Солженицына 
есть тенденция сравнивать его с писателями позапрошлого века не 
для того, чтоб показать, куда уходят живительные корни его искус-
ства, а чтобы похоронить живого классика среди них.

С такой тенденцией я  абсолютно не согласен. Я  считаю роман-
ное искусство Солженицына новаторским в лучшем смысле этого 
слова. Он не изобретает нового из ничего. Хотелось бы, правда, 
сказать, что он строит новое на прочном фундаменте славного про-
шлого русской литературы. Да только, увы, этот фундамент был 
сильно подорван в советское время делением русских писателей на 
прогрессивных и реакционных. Поэтому, чтобы строить на нем, его 
надо еще и восстанавливать. Солженицын это и делает, синтезируя 
в своем искусстве два основных направления классической рус-
ской литературы, считавшиеся до него несовместимыми: «нату-
ральная школа с критическим уклоном» (назовем ее условно на-
правлением Толстого) иреализм в высшем смысле Достоевского.

Некоторые западные критики отмечали умение Солженицына 
синтезировать разнородные элементы. Генрих Белль, например,
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определяет суть искусства Солженицына так: «В нем чувствует-
ся размах Толстого и дух Достоевского, ибо оно синтезирует в себе 
два мировоззрения, которые в литературной критике 19-ого века и 
до сего дня считались антитезами. И  все-таки на нем ни с кем не 
сравнимая печать самого Солженицына». Американский литера-
туровед Деминг Браун считает, что помимо Толстого и Достоев-
ского, искусство Солженицына вобрало в себя ценные элементы 
из Лескова и Тургенева, Салтыкова-Щедрина и Чехова, Пильняка 
и Бабеля, Мельникова-Печерского и Бунина, Ремизова и Клычко- 
ва. Но Браун настаивает на преимущественном влиянии Толстого.

Соглашаясь и с Брауном, и с Беллем насчет синтеза, я  хотел 
показать, что этот синтез произошел скорее на основе Достоевско-
го, а не Толстого. И  произошел он благодаря тому, что Солжени-
цын воспринял из искусства Достоевского самое ценное — поли-
фонию. Именно полифония стала тем катализатором, который не 
вступая сам в химическую реакцию, поощряет реагенты к синтезу.

Имя этому синтезу — духовный реализм. Реализм — потому, что 
искусство Солженицына остается приверженным правдивому 
описанию всего видимого, осязаемого, умопостижимого и матери-
ального мира, окружающего художника. Духовный — потому что 
писатель не только остро ощущает присутствие иного мира — не-
видимого, неосязаемого, нелогичного, иррационального, немате-
риального и все-таки в высшей степени реального — но и художе-
ственно изображает его в постоянном воздействии на нас. Духов-
ный реализм старается понять этот мир как сосуществование и 
взаимодействие двух реальностей: материальной и духовной. Обе 
являются предметом его искусства. Одна реальность видна 
во всем актуальном, социальном, изменчивом и временном. Дру-
гая — в общечеловеческом, постоянном, вечном, неизменном. 
Одна дает художнику строго документальные судьбы настоящих 
людей, другая интерпретирует их смысл sub specie aetemitatis — 
и превращает их деяния в миф. Одна поставляет факты. Дру-
гая — символический смысл. Одна растет вместе с технологичес-
кой экспансией мира. Другая проникает в его глубь посредством 
воображения, фантазии и гипотезы. Одна создает почву под нога-
ми художника. Другая позволяет ему парить в невесомом состоя-
нии. Одна основана на знании. Другая — на вере.

Возвращаясь к вопросу Синявского: нет, искусство Солжени-
цына не просто возврат к натуральной школе, а возведение ее на
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новую ступень с помощью адаптации реализма в высшем смысле 
Достоевского к современному материалу. Нет, стремление писа-
теля к правдивости не помешало работе его мысли и воображе-
ния. Наоборот, чтоб наиболее емко и правдиво изобразить уни-
кально-горький советский опыт, он нашел затоптанные было 
ростки будущего в забытом и оболганном прошлом, исцелил их 
своим искусством и взлелеял в живую поросль романов.
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